Into Great Silence: Presence, Absence, and the Edge of Documentary by Schoen, Steven
Media  Fields  Journal  no.  14  (2019)  
 
 
 
 
 
 
 
 
Into  Great  Silence:    
Presence,  Absence,  and  the  Edge  of  Documentary  
  
Steven  Schoen  
 Monastic	  life	  and	  filmmaking	  both	  search	  the	  edges	  of	  the	  physical	  world	  looking	  for	  something	  more.	  A	  monk	  hopes	  to	  find	  God	  at	  the	  boundaries	  of	  embodied	  experience.	  A	  filmmaker,	  too,	  trusts	  that	  the	  surfaces	  of	  physical	  things	  might	  evoke	  something	  beyond	  themselves.	  There	  is	  a	  shared	  notion	  that	  carefully	  attending	  to	  observable	  reality	  might	  offer	  a	  path	  to	  its	  transcendence.	  	  	  Until	  recently,	  documentary	  theorists	  have	  tended	  to	  understand	  that	  
something	  more	  as	  representation,	  rooted	  in	  the	  semiotic	  function	  of	  symbols.1	  Bill	  Nichols’s	  1992	  seminal	  work	  on	  documentary	  theory	  is	  titled	  
Representing	  Reality.2	  If	  the	  heart	  of	  documentary	  has	  to	  do	  with	  representing	  the	  world,	  then	  when	  light	  reflected	  from	  the	  surfaces	  of	  that	  world	  is	  encoded	  onto	  film,	  it	  transforms	  from	  a	  physical	  encounter	  with	  a	  camera	  into	  the	  ephemerality	  of	  human	  meaning-­‐‑making.	  The	  realm	  of	  flesh	  becomes	  the	  word	  of	  symbols.	  So	  for	  many	  theorists,	  the	  work	  of	  documentary	  texts	  is	  the	  work	  of	  discourse—the	  work	  of	  language	  and	  symbolic	  expression.	  	  More	  recently	  there	  has	  been	  an	  affective	  turn	  in	  documentary	  scholarship,	  shifting	  analytical	  attention	  to	  the	  embodied,	  audiovisual	  experience	  of	  encountering	  a	  film.3	  Scholars	  are	  directing	  attention	  beyond	  the	  semantic	  work	  of	  documentaries	  to	  instead	  “attune	  our	  critical	  sensibilities	  to	  the	  unmediated	  encounter	  between	  sign	  and	  body,	  and	  to	  the	  resonating	  vibrations	  of	  reception	  and	  response	  that	  emerge	  from	  this	  meeting.”4	  A	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film’s	  depictions	  are	  “not	  a	  code,	  message	  or	  meaning	  to	  decipher	  .	  .	  .	  they	  are	  instead	  apprehended	  as	  performative	  in	  themselves—as	  doing.”5	  	  	  From	  the	  perspective	  of	  this	  affective	  turn,	  something	  more	  instead	  flows	  from	  the	  “multivalent	  operations	  of	  documentary	  textuality.”6	  Documentary	  is	  a	  space	  of	  encounter	  with	  perceptual	  experiences	  that	  arouse	  emotional	  and	  visceral	  responses	  and	  exceed	  semiotic	  containment,	  yet	  to	  do	  real	  filmic	  work.	  	  	  One	  form	  this	  affective	  excess	  can	  take	  is	  when	  the	  specificities	  and	  intensities	  of	  documentary	  depictions	  work	  to	  disrupt	  narrative.	  Finn	  Daniels-­‐‑Yoemans	  describes	  the	  images	  of	  trauma	  presented	  in	  director	  Gideon	  Koppel’s	  2008	  UK	  film	  Sleep	  Furiously:	  “The	  filmmaker	  deploys	  aesthetic	  strategies	  that	  serve	  to	  disrupt	  spectatorial	  engagement	  with	  ‘story’.	  .	  .	  .	  It	  is	  through	  these	  affective—non-­‐‑symbolic,	  non-­‐‑cognitive—interpositions	  that	  the	  film	  registers,	  rather	  than	  narrates,	  [and]	  allows	  for	  an	  experiential	  engagement	  with	  the	  community’s	  condition	  of	  traumatisation.”7	  	  For	  Daniels-­‐‑Yoemans,	  Koppel’s	  film	  shows	  the	  capacity	  of	  documentary	  to	  render	  affect	  as	  intensities	  of	  presence.	  Story	  gives	  way	  to	  depictions	  that	  invite	  viewers	  into	  a	  visceral	  encounter	  with	  trauma.	  	  	  Likewise,	  for	  Dan	  Fleming,	  it	  is	  presence	  that	  generates	  affect.	  Documentary	  affect	  can	  be	  “linked	  to	  a	  sensing	  of	  particularisms	  with	  hard	  edges.”8	  That	  is,	  a	  depiction	  can	  be	  so	  particularized	  that	  it	  destabilizes	  narrative	  and	  “opens	  out	  to	  other	  possible	  connections.”9	  Space	  is	  opened	  for	  cultural	  resonances	  and	  their	  affective	  intensities	  through	  the	  extrasemantic	  work	  of	  a	  depicted	  presence.	  	  While	  documentary	  theorists	  have	  recognized	  the	  capacity	  of	  documentary	  depictions	  to	  exceed	  a	  film’s	  semiotic	  content	  and	  invite	  an	  affective	  engagement,	  Philip	  Gröning’s	  2005	  German	  film	  Die	  Große	  Stille	  (Into	  Great	  
Silence)	  invites	  us	  to	  consider	  a	  more	  subtle	  capacity	  of	  documentary	  to	  convey	  affect	  at	  the	  edge	  of	  presence,	  within	  an	  oscillation	  with	  absence.10	  	  
	  
Into	  Great	  Silence	  documents	  the	  experience	  of	  Carthusian	  monks	  as	  they	  seek	  transcendence	  through	  tending	  to	  the	  details	  of	  daily	  life	  according	  to	  statutes	  laid	  out	  by	  Saint	  Bruno	  of	  Cologne	  in	  the	  ninth	  century.	  The	  film	  has	  neither	  a	  traditional	  plot	  nor	  a	  real	  organizing	  set	  of	  ideas.	  Instead,	  the	  film	  uses	  a	  study	  of	  surface	  and	  detail	  to	  stretch	  the	  genre	  conventions	  of	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documentary	  to	  find	  their	  limit,	  trace	  their	  edge,	  and	  suggest	  more.	  As	  A.	  O.	  Scott	  observed	  in	  the	  New	  York	  Times,	  “At	  first,	  as	  your	  mind	  adjusts	  to	  the	  film’s	  contemplative	  pace,	  you	  may	  experience	  impatience.	  Where	  is	  the	  story?	  Who	  are	  these	  people?	  But	  you	  surrender	  to	  Into	  Great	  Silence	  .	  .	  .	  By	  the	  end,	  what	  you	  have	  learned	  is	  impossible	  to	  sum	  up,	  but	  your	  sense	  of	  the	  world	  is	  nonetheless	  perceptibly	  altered.”11	  	  The	  affective	  capacities	  of	  documentary	  expressed	  in	  Gröning’s	  film	  articulate	  in	  particularly	  evocative	  ways	  with	  the	  embodied	  daily	  practices	  of	  monastic	  life	  as	  a	  path	  to	  transcendence.	  That	  is,	  Into	  Great	  Silence	  shows	  the	  capacities	  of	  documentary	  to	  evoke	  a	  sense	  of	  the	  immaterial	  by	  attending	  to	  the	  edge	  of	  the	  material	  in	  a	  way	  that	  corresponds	  to	  monastic	  spirituality.	  Mundane	  presence,	  at	  its	  edge,	  can	  propose	  a	  resonant	  absence	  as	  something	  deeply	  real.	  	  	  Carthusians	  are	  noted,	  even	  among	  other	  monks,	  for	  the	  austerity	  of	  their	  life,	  and	  Gröning’s	  film	  offers	  a	  rare	  glimpse	  into	  their	  highly	  cloistered	  world.	  It	  is	  a	  world	  marked	  by	  severe	  simplicity,	  silence,	  and	  isolation.	  The	  monks	  eschew	  the	  distractions	  of	  ornamentation	  and	  material	  abundance.	  The	  Grand	  Chartreuse,	  the	  “mother	  house”	  of	  the	  order	  nestled	  in	  a	  remote	  area	  of	  the	  French	  Alps	  near	  Grenoble,	  is	  shown	  in	  Gröning’s	  film	  as	  a	  place	  of	  plain,	  gray	  stone	  walls	  and	  spare	  monastic	  cells	  with	  simple	  wood	  furnishings.	  There	  are	  no	  soaring	  gothic	  arches,	  no	  swirling	  frescoed	  depictions	  of	  heaven,	  and	  no	  images	  from	  the	  great	  and	  vast	  tradition	  of	  Christian	  art.	  Two	  minutes	  into	  the	  film,	  in	  white	  sans	  serif	  font	  on	  a	  black	  background,	  Gröning	  quotes	  the	  story	  in	  the	  Hebrew	  scriptures	  of	  the	  prophet	  Elijah	  seeking	  God:	  	  The	  Lord	  passed	  by.	  Then	  a	  great	  wind	  tore	  the	  mountains	  apart	  and	  shattered	  the	  rocks	  before	  the	  Lord,	  but	  He	  was	  not	  in	  the	  wind.	  After	  that,	  there	  was	  an	  earthquake,	  but	  the	  Lord	  was	  not	  in	  the	  earthquake.	  After	  that	  came	  a	  fire,	  but	  the	  Lord	  was	  not	  in	  the	  fire.	  After	  the	  fire	  came	  a	  gentle	  whisper.12	  	  The	  imposing	  presence	  of	  a	  mountain	  reduced	  to	  a	  whisper,	  time	  unadorned	  with	  distraction,	  place	  without	  the	  elaboration	  of	  imagination—for	  the	  monks	  these	  uncover	  the	  hard	  edge	  of	  material	  objects	  and	  temporality.	  There	  at	  the	  border,	  an	  absence	  is	  exposed	  that	  is	  meant	  to	  evoke	  an	  ineffable	  presence.	  For	  the	  monk,	  one	  can	  only	  press	  up	  against	  the	  surface	  and	  look	  to	  what	  lies	  beyond	  in	  faith.	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In	  1984,	  then	  a	  twenty-­‐‑five-­‐‑year-­‐‑old	  filmmaker	  interested	  in	  radical	  explorations	  of	  truth,	  Gröning	  sent	  a	  letter	  to	  the	  monastery	  asking	  for	  access	  to	  film.13	  He	  heard	  back	  from	  the	  monks	  sixteen	  years	  later.	  The	  austerity	  of	  that	  time	  frame	  inflects	  the	  film.	  Gröning’s	  audiovisual	  documentation	  of	  the	  monks	  matches	  their	  asceticism.	  He	  strips	  filmmaking	  to	  its	  barest	  forms.	  The	  film	  does	  not	  use	  voice-­‐‑over	  or	  music	  other	  than	  the	  plainchant	  of	  the	  monks	  at	  liturgy.	  Gröning	  shot	  the	  film	  using	  available	  light	  and	  mostly	  from	  fixed	  camera	  positions,	  except	  for	  some	  8mm	  film	  used	  sparingly	  as	  a	  counterpoint	  to	  the	  rest	  of	  the	  work,	  which	  is	  shot	  with	  the	  starkly	  present-­‐‑day	  feel	  of	  high-­‐‑definition	  video.	  We	  are	  invited	  to	  linger	  over	  the	  images	  we	  see,	  exploring	  their	  contours,	  contemplating	  and	  getting	  lost	  in	  their	  forms	  (see	  fig.	  1).	  	  
	  Figure	  1.	  Into	  Great	  Silence	  (2005).	  	  Gröning’s	  film	  uses	  these	  conventions	  of	  documentary	  filmmaking	  but	  stretches	  them	  to	  establish	  a	  sense	  of	  presence	  so	  accentuated	  as	  to	  suggest	  absence,	  and	  then,	  by	  further	  extension,	  pure	  presence.	  For	  example,	  the	  film	  begins	  with	  a	  thirty-­‐‑second,	  nearly	  motionless	  shot	  of	  the	  dimly	  lit	  face	  of	  a	  monk	  at	  prayer.	  There	  is	  no	  noteworthy	  movement,	  just	  a	  subtle	  shift	  of	  facial	  muscles—the	  barest	  hint	  that	  we	  are	  not	  watching	  a	  photograph.	  There	  is	  no	  music	  or	  speech.	  There	  are	  no	  far	  off	  sounds	  in	  the	  background,	  only	  room	  tone—the	  ambient	  noise	  of	  the	  room,	  raising	  every	  creek	  or	  rustle	  to	  awareness.	  There	  is	  no	  cutaway	  shot	  to	  salve	  impatience.	  The	  film	  depicts	  utter	  stillness,	  nothingness,	  as	  the	  material	  face	  of	  a	  monk,	  shot	  as	  pure	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surface.	  We	  don’t	  know	  this	  man,	  only	  the	  muted	  contours	  of	  his	  face	  and	  his	  stillness.	  There	  is	  no	  music	  to	  cue	  our	  emotion,	  nor	  are	  there	  any	  context	  clues	  to	  explain	  what	  we	  see	  (or	  don’t	  see).	  	  There	  are	  only	  thirty	  seconds	  of	  quiet,	  slowly	  ticking	  by,	  one	  second	  after	  another—relentlessly	  ambiguous,	  both	  absence	  and	  presence.	  	  Periodically	  throughout	  Into	  Great	  Silence,	  Gröning	  also	  presents	  short	  interludes	  of	  the	  almost	  clinically	  lit,	  close-­‐‑up	  faces	  of	  monks	  looking	  frankly	  at	  the	  camera	  (see	  fig.	  2).	  Since	  we	  only	  hear	  directly	  from	  one	  monk	  near	  the	  end	  of	  the	  film	  and	  all	  other	  words	  spoken	  by	  the	  monks	  are	  the	  words	  of	  the	  liturgy,	  these	  moments	  are	  our	  only	  hint	  at	  intersubjective	  access	  to	  these	  people	  whom	  we	  observe	  for	  nearly	  three	  hours.	  The	  monks’	  expressions	  are	  blank,	  reminiscent	  of	  Lev	  Kuleshov’s	  famous	  film	  experiment	  in	  the	  early	  twentieth	  century	  showing	  the	  capacity	  of	  context	  editing	  to	  bestow	  deep	  meaning	  on	  blank	  expressions—except	  without	  the	  context.	  We	  see	  the	  faces	  for	  twenty	  seconds	  each,	  in	  groups	  of	  threes,	  with	  each	  shot	  separated	  from	  others	  by	  a	  dip	  to	  black.	  The	  effect	  is	  both	  disconcerting	  and	  profound.	  The	  still,	  blank	  faces	  are	  not	  really	  blank	  at	  all.	  With	  nothing	  else	  to	  attribute	  meaning	  for	  us,	  the	  subtlest	  facial	  movement	  or	  look	  of	  the	  eye	  seems	  intense.	  The	  raw	  physical	  presence	  of	  the	  individual	  faces	  of	  the	  monks	  is	  stark;	  it	  is	  both	  powerfully	  particularizing	  and	  thoroughly	  anonymous.	  Men	  are	  reduced	  to	  faces,	  their	  material	  surfaces,	  and	  because	  of	  the	  frankness	  and	  duration	  of	  the	  shots,	  the	  reduction	  draws	  attention	  to	  itself	  as	  such.	  The	  images	  affect	  viewers	  in	  their	  very	  failure	  to	  signify.	  The	  film	  “both	  resists	  and	  requires	  the	  making	  of	  meaning.”14	  As	  viewers	  encounter	  the	  film,	  presence	  evokes	  an	  absence	  that,	  with	  the	  monks,	  longs	  for	  more.	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  Figure	  2.	  Into	  Great	  Silence	  (2005).	  	  	  Meanwhile,	  there	  is	  also	  work	  at	  the	  level	  of	  meaning-­‐‑making.	  In	  this	  digital	  age,	  a	  sense	  that	  the	  edge	  between	  presence	  and	  absence	  (ones	  and	  zeros)	  can	  be	  evocative	  is	  not	  surprising.	  In	  a	  geometric	  progression	  of	  signification,	  interacting	  sequences	  of	  this	  abstract	  digital	  binary	  can	  create	  embodied	  experiences	  and	  produce	  sound,	  color,	  shape,	  and	  movement	  with	  intricate	  complexity.	  The	  subtlest	  nuances	  of	  vocal	  timbre,	  the	  faintest	  twitch	  of	  an	  eye,	  the	  richest	  tapestry	  of	  multisensory	  storytelling	  can	  all	  be	  rendered	  with	  1	  and	  0,	  presence	  and	  absence,	  each	  digit	  always	  fully	  and	  crudely	  representing	  only	  itself	  in	  radical	  simplicity—on	  or	  off,	  all	  or	  nothing.	  This	  most	  basic	  abstraction,	  really	  a	  relationship,	  generates	  embodied,	  sensory	  experience	  in	  a	  seemingly	  impossible	  conspiracy	  between	  something	  and	  nothing.	  Signification	  happens	  in	  the	  difference	  between	  the	  two	  digits,	  the	  difference	  between	  presence	  and	  absence.	  Yet	  that	  gap	  is	  a	  void	  bounded	  on	  one	  side	  by	  a	  term	  that	  is	  void.	  Paradoxically,	  absence	  is	  figured	  through	  presence	  via	  the	  signification	  of	  emptiness:	  a	  rupture,	  in	  Derrida’s	  terms.15	  That	  signification	  hides	  and	  obliterates	  the	  nothingness	  of	  the	  void	  and	  replaces	  it	  with	  something—a	  something	  that	  means	  nothing,	  an	  edge	  that	  structures	  the	  capacity	  of	  something	  to	  have	  meaning.	  To	  the	  degree	  that	  meaning	  relies	  on	  the	  invisibility	  of	  its	  absences,	  edges	  become	  the	  very	  place	  to	  look	  for	  extrasemantic	  ruptures.	  In	  Into	  Great	  Silence	  we	  are	  invited	  into	  an	  echo	  of	  this	  symbolic	  oscillation	  between	  presence	  and	  absence	  and	  coaxed	  to	  the	  possibility	  of	  something	  more	  by	  the	  work	  of	  the	  film.	  Gröning’s	  film	  works	  as	  documentary	  to	  performatively	  evoke	  a	  measure	  of	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the	  spiritual	  experience	  it	  depicts,	  beyond	  doctrine	  and	  discourse,	  for	  a	  taste	  of	  monastic	  contemplation	  without	  ever	  taking	  the	  paths	  of	  religion	  or	  belief.	  	  	  We	  are	  located	  by	  the	  film	  at	  the	  edge	  of	  presence-­‐‑existence	  as	  it	  aligns	  with	  the	  sublime	  chasm	  of	  absence	  or	  nonexistence	  (death?),	  which	  remains	  hidden	  within	  the	  intensities	  of	  presence	  except	  at	  its	  very	  edge.	  Gröning’s	  film	  shows	  us	  that	  this	  intensity	  of	  the	  edge	  can	  work	  affectively,	  pushing	  past	  the	  traditional	  symbolic	  work	  of	  documentaries	  to	  represent	  reality,	  and	  instead	  invoking	  the	  limits	  of	  representation	  as	  an	  encounter	  with	  the	  absent	  Real.	  The	  edge	  can	  work	  as	  an	  affective	  invocation	  of	  that	  which	  lies	  beyond	  the	  intensities	  of	  presence,	  an	  elusive,	  productive	  absence	  that	  for	  the	  monks	  suggests	  the	  presence	  of	  God	  and	  for	  the	  viewer	  invites	  an	  affective	  encounter	  with	  the	  existential	  rupture	  that	  makes	  sense	  of	  the	  monks’	  faith.16	  	  At	  times	  Gröning	  constructs	  traditional	  realist	  sequences:	  a	  long	  shot	  followed	  by	  a	  succession	  of	  closer	  shots	  to	  direct	  viewers’	  attention	  and	  to	  compress	  the	  temporality	  of	  the	  scene.	  Yet	  more	  often,	  the	  film	  reworks	  these	  conventions	  and	  distends	  the	  temporal	  standards	  for	  shots;	  the	  camera	  stays	  put	  for	  a	  minute	  or	  longer.	  Rather	  than	  sharing	  the	  freedom	  of	  an	  omniscient	  camera	  roaming	  across	  the	  scene,	  we	  are	  fixed	  in	  place	  as	  unmoving	  observers,	  quietly	  watching,	  as	  still	  as	  the	  monks	  themselves.	  Gröning	  tends	  to	  frame	  these	  shots	  through	  doorways	  or	  looking	  past	  walls,	  positioning	  us	  outside	  the	  room.	  We	  are	  at	  the	  edge	  of	  the	  space,	  studying	  its	  edges	  to	  be	  drawn	  into	  a	  monk-­‐‑like	  experience.	  Yet	  we	  also	  remain	  outside	  the	  space	  we	  see,	  secured	  within	  the	  conventions	  of	  documentary	  as	  a	  genre	  and	  its	  tropes	  of	  objectivity	  and	  facticity,	  even	  as	  the	  temporal	  distention	  disrupts	  other	  dimensions	  of	  those	  same	  realist	  conventions	  and	  their	  pull	  toward	  signification.17	  	  That	  is,	  the	  film	  as	  documentary	  is	  structured	  to	  enhance	  a	  sense	  of	  observation	  and	  to	  draw	  viewers	  to	  the	  edge	  of	  the	  scene	  as	  such,	  in	  a	  kind	  of	  oscillation	  between	  the	  specificities	  of	  the	  physical	  locations	  depicted	  and	  the	  evocation	  of	  implied,	  parallel,	  spatial-­‐‑temporal	  “elsewhens”—in	  this	  case	  left	  as	  a	  mystical	  potentiality.18	  We	  experience	  the	  filmic	  reflections	  from	  the	  depicted	  surfaces	  as	  something	  real,	  but	  also	  with	  an	  emptied	  signification	  pointing	  to	  more.	  In	  this	  sense,	  Gröning’s	  documentary	  leads	  us	  inexorably	  to	  the	  boundary	  of	  symbol	  and	  the	  tangible	  world.	  	  Thus,	  the	  filmic	  depiction	  of	  monastic	  austerity	  found	  in	  Into	  Great	  Silence	  might	  be	  said	  to	  offer	  a	  kind	  of	  hint	  at	  the	  insights	  of	  monastic	  practice,	  at	  the	  stark	  limits	  of	  the	  physical	  world	  experienced	  bodily	  in	  a	  life	  of	  ascetic	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deprivation,	  prayer,	  silence,	  and	  isolation.	  The	  monks’	  path	  to	  the	  edge	  of	  that	  world	  and	  the	  boundary	  of	  transcendence	  is	  instead	  constituted	  for	  viewers	  as	  profoundly	  real	  through	  an	  experience	  of	  austerity	  via	  the	  film.	  As	  the	  temporal	  conventions	  and	  narrative	  forms	  of	  documentary	  are	  ruptured,	  viewers	  are	  left	  to	  study	  the	  edge	  of	  its	  surfaces	  for	  its	  hints	  of	  absence.	  We	  are	  invited	  into	  an	  experience	  of	  the	  edge,	  as	  edge,	  as	  an	  oscillation	  between	  presence	  and	  absence	  that	  hints	  at	  more.	  Gröning’s	  film	  offers	  an	  experience	  of	  what	  it	  depicts;	  film	  becomes	  a	  performative	  experience	  of	  monastic	  spirituality.	  A	  documentary	  space	  is	  opened	  for	  an	  affective,	  monk-­‐‑like	  encounter	  with	  the	  film	  and	  its	  edges	  that	  offers	  a	  sense	  of	  something	  more.   
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   While	  I	  am	  arguing	  that	  the	  oscillation	  of	  presence	  and	  absence	  in	  the	  film	  works	  	  affectively,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  resonances	  with	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  Real	  as	  the	  sublime,	  inaccessible-­‐‑yet-­‐‑productive	  externality	  beyond	  the	  symbolic	  order	  exerting	  force	  as	  the	  ultimate	  object	  of	  unobtainable	  human	  desire.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  Lacanian	  notion	  of	  the	  Real	  and	  a	  documentary	  analysis	  that	  seems	  compatible	  with	  the	  affective	  approach	  of	  this	  essay,	  see	  Garnet	  C.	  Butchart,	  “On	  the	  Void:	  The	  Fascinating	  Object	  of	  Evil	  in	  Human	  Remains,”	  in	  The	  Changing	  Face	  of	  Evil	  in	  Film	  and	  Television,	  ed.	  Martin	  F.	  Norden	  (New	  York:	  Rodopi,	  2007).	  17	  	   Examples	  of	  realist	  conventions	  include	  compressing	  time	  and	  navigating	  space	  	  according	  to	  the	  logic	  of	  narrative	  subjectivity	  within	  a	  world	  created	  by	  the	  film.	  18	  	   Fleming,	  “The	  Staging	  of	  Affect,”	  11.	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